当前位置: 主页 > V生活卡 >他以身体召唤了世界──李小龙逝世四十周年 >

他以身体召唤了世界──李小龙逝世四十周年

浏览量:461
点赞:459
时间:2020-06-17

还记得那是燥热的周末,刚从小学毕业的我正忙着大清早背英文字母,以及演练国中数学题,可这时街头巷议传来「李小龙暴毙于女星丁珮床上」的惊人噩耗。怎可能?他可是伟大的武打英雄,最让人目不转睛的时代巨星,何况当时他才卅二岁精壮之年,怎会如流星般瞬眼成空呢?

他以身体召唤了世界──李小龙逝世四十周年

当然,这不会只有我这準国中生会困惑、迷离、扼腕,当日所有人都围着报纸争相阅览相关的报导,至于事件发生地的香港,彼时是如何的惊天动地、人心失所,光用想像就可连接那撕心裂肺的场景。港台之外,整个海外华人地乃至美国好莱坞都如受雷殛。因为消逝的不止一人,还是一整个文化意象的骤然停摆,那是英雄只手打造的新世界,旁人是不可能瓜代替补。

在那纯真年代,演艺界最让人空悲切的,莫过于林黛、乐蒂的先后自杀,男星是到了李小龙的殒落,方始有了縯绎空间(其后是十年前自杀的张国荣)。于是,遗憾串为传奇,传奇衍为世界性的「李小龙神话」。犹记得两年前夏初,前往伊斯坦堡行观光考古之旅,一日在大市集(GrandBazaar)附近想买杯土耳其红茶喝,就和场上的庶民欧吉桑闲聊,不知怎聊到BruceLee,我抬腿作样、鬼叫几声,竟惹得他们大乐,茶资竟免了。显然「李小龙神话」还专我良多啊!

就让我细说从前,回首透过银幕初识李小龙的惊奇之旅吧!

其实,就多数人来说(当然也包括我),彼时的李小龙早就是响叮噹的明星,在早些年台视播放的《青蜂侠》(TheGreenHornet,一部仿《蝙蝠侠》不成反类犬的庸俗片)影集中,李小龙所饰的助手加藤,由于身手矫健俐落,早获得众人青睐,英雄位置早为他虚悬而待;再者,时代环境也略有丕变。长期在邵氏公司里居要津的邹文怀,由于功高震主,加上不满邵氏兄弟的薪资制度,毅然在一九七○年自立门户,成立嘉禾公司。次年更因缘际会由美国觅得李小龙返港拍片。于是,「英雄创造时势,时势缔造英雄」的律则全面发动,短短三年时间,李小龙不但成为举世知名的华人武打巨星,嘉禾公司也迅即打下江山,全然可以和老东家邵氏分庭抗礼。

不过,就我记忆所及,当年在嘉义首次见及的李小龙电影是《精武门》,而非标记时间更早的《唐山大兄》。李小龙在《精武门》里饰霍元甲弟子陈真,他怀疑其师之死不单纯,最终让他查出一切係日人阴谋。其间他砸踢「东亚病夫」与「华人与狗不得入内」的牌匾,最是大快人心。剧末,他选择出面就义,以睥睨眼神、随着尖锐叫声迎向银幕飞踢那景,已然是经典画面。那是国仇家恨得以湔雪的印记,是个人/家国的身体找到出路的确信。所以全然符合了整个时代氛围,以及英雄/时代的辩证。

当然,《精武门》的成功不止于题材的切合时宜(尤其是当时台湾的国际形势),更有赖李小龙的个人魅力。他不似前此的打斗片纯以肉体搏斗取胜,他以静制动、出奇不意的招式,再佐以殊异的双节棍技击,打得敌人落花流水,这看似传统中国武术的复兴(他是咏春拳高手),但究其内容则远逾于此。他电影中展现定静安虑得诸内容,乃因他将芭蕾舞技融于其中;他那俊俏不羁、健美有形的身材,眼神不逊、吼声独俱,在在都传递出迷人的蒙太奇色彩。李小龙就是华人世界的詹姆斯‧狄恩(JamesB.Dean),而成就如此,必得传统和现代绾合不可。

他以身体召唤了世界──李小龙逝世四十周年

 

《精武门》之后,次年再看《唐山大兄》、《猛龙过江》,更清楚看出,李小龙绝非狭隘的国族复兴主义者而已,他的影像武打愈来愈有「现代主义」色调。为此,大导演张彻就说了,「他的长处是把中国传统和现代结合!他把传统中国功夫『咏春』练得很好,再吸收了『跆拳道』和『空手道』,而他本身亦充溢着现代气质。……李小龙死后,香港和台湾出现了一大批不同姓而都叫『小龙』的武打演员,有的甚至是因为有点像李小龙而跃登银幕,但其中并无一个成功。『形似』无用,必须『神似』,也就是说要有内在气质,并不是照踢三脚,便可成为第二个『李三脚』的」。

李小龙返港后所拍电影虽仅四部,意象却是空前绝后。虽说武打片向为华语片主流大宗,但总被握有霸权优势的西方影艺业视为不登大雅之堂的奇技淫巧;直到成长于美国社会的李小龙返港,在表象的传统集体主义大纛下,挹注了丰富的东方个人武学样貌,好莱坞震慑之余也才觉知固有技击的浅陋。

于是,李小龙之后,袁家班(袁小田率众子女闯蕩武林,以袁和平为轴心)、刘家良、洪金宝等,不但稳住香江影艺,还进击好莱坞各地。其后成龙、甄子丹得以在武打天地扬名立万,也都是站在巨人(李小龙)的肩膀上才如此了得。且武打传承可以源源不绝,还有另个原因。那就是香港演艺界和武打界,不断开拓武侠宗师的传奇和脉络展延,黄飞鸿、霍元甲、叶问等广为世人孰知。当然,邵氏原有的武打传统可没在李小龙的风潮下就此湮没,良性竞争之下,到了八○年代后转为吴宇森式的枪战美学,凡此都是李小龙身后的广泛影响。

平心而论,由于李小龙过早从人生舞台谢幕,所以外人汲取他的遗产者,还多为表象的武打技术层面,至于他深层的武术美学(哲学)还少人踏勘;不过,光就技艺层面来说,「中国人不是病夫」的训示,如今转为「香港人不是病夫」,在一国两制的假相里,香港人始终可以昂扬李小龙的精神而不坠。

他以身体召唤了世界──李小龙逝世四十周年

反观台湾,似乎就真把李小龙视为历史人物而快意切割。看看七○年代的影坛,要不遁入三厅式的文弱世界,就是营造伪善的军教片(从柯俊雄到「报告班长」系列)。莫说深入肌里的武侠反抗真义,连表面的武艺技能追求都属奢望,八○年代还曾透过外国漫画家弄了个四不像的「李表哥」,结果是东施效颦、乏人问津。没了强有力的抗争意象,以致人善被鬼欺,贼仔政府连结资本家分赃搜刮民家民业,无所不用其极!

今日适值李小龙逝世四十周年,遥想《精武门》中他踹飞辱人牌匾,以及剧末愤怒踢向银幕,那样的反抗精神正是你我反诈欺、腐败政权,所应具备的无垠能量啊!

上一篇: 下一篇: